我早就听说著名书画家李山有一段奇特的经历，很想当面听听他的叙说。友人告诉我，他已经移居美国，难以面谈了。2005年岁末的一天，我突然接到李山的电话，说他回国举办书画展览，正在南京，愿意与我畅谈一次。我原以为他出国多年，一定是西装革履，十分洋派；想不到见面以后，只见他头戴灰色的中式绒帽，身着半旧的米黄色对襟棉袄，神似一个未曾见过多少世面的老人。可能是友人已经向他介绍了我的为人，所以我俩一见如故，很快就倾心交谈起来。他一口气谈了4个多小时，谈他的成长，他的坎坷，他的抱负，叫我这个善于速记的老记者，也记得手忙脚乱。事后，我寻找到了他留在原工作单位的干部档案，证实他的人生道路，比传闻的还要曲折。
　　
    农村生活的熏陶与初学绘画便闯祸
　　
    李山原名李宝山，祖籍山东无棣县，1926年出生在青岛。父亲是青岛四方铁路医院的医生。李山7岁时进入青岛台西镇小学读书。1937年抗日战争爆发，不愿做亡国奴的父亲，在日军侵占青岛前匆匆带着家人，逃回故乡无棣农村。他在父亲教导下，熟读了《论语》、《孟子》和部分古文、唐诗、宋词，披阅了家中收藏的《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》等中国古典文学名著。农村的夏锄秋收、柳塘泥路、滴露骤雨、野花鸣虫，后来都重现在他的艺术作品中。他说：“五年的农村生活，使我后来的作品，一直带有一股泥土的气息。对古典文学的学习，也在我艺术思想的深化中，起了重要的作用。”

    1942年，李山听说国民党第二十九军军长李仙洲在安徽阜阳办了一所成城中学（后改为国立第22中学），专收沦陷区的流亡学生。他不甘心在已经沦陷了的无棣县生活下去，就说服了父母，独自跋涉到阜阳，进入成城中学一分校读书。

    抗战时期的办学条件本来就很差，成城中学又管理不善，同学们饭吃不饱，怀疑校方贪污。这时，李山因为成绩好，又爱画画，被同学们推选为壁报的编辑。他激于义愤，就配合一位同学写的文章，画了一幅批评校方的漫画，贴上壁报。这下可闯下大祸了。校方决定给他留校察看的处分。少年气盛的李山，不接受这样的处理，就负气出走，去了抗战的大后方四川。

    他经过艰苦的千里行程，到达四川绵阳的辛店子镇，进入主要是吸收山东流亡学生的国立第六中学二分校就读。

    他尝够了失学、受处分、长途跋涉的痛苦，这时下决心不问世事，一心读书。1945年春，他以第一名的成绩，考入国立六中高中部。不久，就迎来了抗日战争的胜利。

    但是，欢庆胜利的喜悦之泪未干，内战的炮声又起。他借阅了一些进步刊物和《新华日报》，了解国民党的丑行。尤其是李公朴、闻一多的被害，激起了他对国民党当局的憎恨。国民党撕毁国共两党的停战协定，向解放区全面进攻，李山又不顾当年画漫画批评校方被处分的教训，画了一幅讽刺蒋介石的漫画：一个人光着屁股，放了一个屁，屁里写着“四项诺言”4个字。贴上这张漫画的壁报，很快被砸烂了。
　　
    远走香港，在郭沫若关怀下投身革命
　　
    1947年底，李山在绵阳国立六中高中毕业，又面临何去何从的抉择。眼前有了3条路：一是留在国民党统治区找工作或谋求升学，但是，可供就业的机会极少，也没有可供升学的经济基础。二是到解放区参加革命，但没有可靠的人介绍；三是去香港。当时许多民主人士包括郭沫若先生，在国民党威胁下纷纷出走去了香港。多年来，李山一直崇敬郭沫若，以为追随他去了香港，自己年轻又有文化，托他找个工作当有可能。

    李山在绵阳读高三期间，曾经在绵阳民众教育馆兼任漫画编辑，得到一些微薄的薪水。为了筹集去香港的路费，又到广元县立中学代课两个月。为求得一个落脚点，他还曾请求在学习英语中认识的绵阳基督教堂的女传教士白恩德，为他写了一张便条，给九龙孤儿院的一个英国人，请求给予食宿的方便。李山离开绵阳的时间，是1948年1月25日。